清晨五点半，薄雾轻笼，枣阳市环城街道东郊村还在沉睡。一个身影已走在村道上，步履踏实。他时而俯身细看桃枝长势，时而蹲下轻捻一把泥土——这是村党支部书记胡爱国坚持了42年的“巡村”。不久前，他刚被评为2025年第三批敬业奉献类“襄阳好人”。

1984年，22岁的胡爱国退伍回乡，面对的是“好田好地全淹光，剩下三条黄土岗”的荒凉景象。42年过去，这里已是“岗上是果廊，岗腰是粮仓，岗下是鱼塘”的省级生态村，人均年收入从几百元增长到三万余元。

时光流转，初心不改。这位曾经的坦克兵，用半生时光，在故乡的黄土岗上完成了一场最动人的“耕耘”。

抉择：从坦克手到黄土岗上的“新兵”

1984年冬天，寒风刺骨。刚退役的胡爱国站在村口的黄土岗上，面临人生的抉择。

在部队，他是优秀的坦克驾驶员，多次受奖。凭这门手艺，到市里跑运输，一年就能成“万元户”。

“爱国，村里需要你这样的年轻人。”老支书父亲抽着旱烟，缓缓说道。这句话，推着他走向了另一条路。

一边是触手可及的富裕，一边是家乡的贫瘠黄土。那些日子，胡爱国整天在岗上转悠。“好田好地全淹光，剩下三条黄土岗”——这句顺口溜扎在他的心上。最终，这个热血青年选择了留下。

“要变，就得从这黄土岗开始！”第一仗是挖鱼塘。没有机械，全靠人力。寒冬腊月，他带着几十个村民，一镐一镐地刨。手磨出血泡，缠上布条继续干。村民老赵回忆：“胡书记手上没一块好皮，可他总是第一个来，最后一个走。”

塘挖好了，养鱼却没技术。听说仙桃有专家，胡爱国三赴仙桃，诚意相邀。头两次，对方婉拒；第三次，对方终于被他的执着打动——仙桃江汉堤总站副站长段传虎答应前来指导。

在专家的指导下，东郊村的鱼活了。年底鱼池第一次起鱼，一网拉出两千斤活蹦乱跳的草鱼，村民们乐得合不拢嘴。

水的问题解决了，地怎么办？胡爱国把自家承包地当成试验田，西瓜、花生、芝麻、各类果树……他像着了魔，整天泡在地里观察记录。盛夏午后，地表温度超过50摄氏度，他蹲在田埂上一待就是几个小时。家人送饭时，看到他后颈晒脱了皮，心疼得直落泪。

两年摸索，桃树脱颖而出——耐旱、耐瘠薄，最适合这片黄土。可村民不敢种：“桃三杏四梨五年，枣树当年就换钱，谁等得起？”

胡爱国没多说，先把自家所有地都种上桃树，又在村民大会上立下军令状：“跟着我种桃的，赚了是你的，亏了算我的！”

二十多户村民将信将疑地跟着种下桃苗。第三年，桃花开了，桃子结了。可收获季又遇难题：集中上市，价低易烂。

胡爱国蹬着三轮，一趟趟往市里水果市场跑，磨破嘴皮找销路。他又多方奔走，争取资金，建起村里第一座百吨冷库。

如今，东郊村的桃园已发展到近千亩，亩产值从六千五百元提高到一万五千元。当年的“赔钱树”，成了村民的“绿色银行”。

开拓：让桃花开出“财富”来

2015年初春，村会议室里气氛沉闷。胡爱国提出一个大胆想法：“咱们办个桃花节。”

“办节？谁来看？”“咱这穷乡僻壤的……”质疑声不断。

胡爱国没多辩驳，第二天就带着村干部和村民代表外出考察。看到别处乡村凭一朵花、一片景火了起来，大家心动之余仍有顾虑：“人家基础好，咱有啥？”

“咱们有五百亩桃花，有三十年的养鱼经验，有乡亲们的实干劲儿。”胡爱国掰着手指，“缺的，就是一股闯劲！”

2015年3月28日，东郊村首届“水韵桃源、缘见东郊”桃花节开幕。谁也没想到，当天涌入3万多名游客！通往村子的路排起长龙，村里的土路第一次堵了车，农家乐座无虚席。

这次成功，让胡爱国看到了乡村振兴的新路径。他带领村民趁势而上，发展农家乐、民宿、采摘、垂钓等项目。村里成立旅游合作社，统一标准、培训、推广。渐渐地，东郊村形成了“春赏花、夏摘果、秋垂钓、冬品鲜”的四季旅游格局。

2020年，胡爱国又琢磨起新路子。他请来电商专家，培训村民直播带货。五组村民张道玉、赵正龙母子俩率先尝试，手机成了新农具，直播成了新农活，自家桃子销往全国各地。

从桃花节到四季游，从线下摆摊到线上畅销，胡爱国带领东郊村一步步将“美丽资源”转化为“美丽经济”。2025年，全村接待游客超两千余人次，旅游综合收入达50万元。昔日的黄土岗，真正变成了“桃花源”。

扎根：用脚步丈量初心

在东郊村，村民都知道胡爱国的两个“雷打不动”：每天早晚巡村，集体的钱一分不乱花。

村会计小张记得，2018年村里修文化广场，胡爱国每天盯在现场，连边角料都要归置整齐。“胡书记常说，集体的钱是乡亲们的血汗钱，一分一厘都要花在刀刃上。”

这种“抠”是对公家，对群众他却格外大方。老党员刘爹爹生病住院，他第一时间送去慰问金；孤寡老人王奶奶屋顶漏雨，他亲自带人修缮；村民孩子上学困难，他想方设法帮忙解决。

胡爱国的巡村习惯，一坚持就是42年。每天这两趟，他能察觉许多问题：张家的桃树该剪枝了，村东头的路灯不亮了……许多事情在巡村时就被发现、解决。村民笑言：“胡书记的脚比尺子还准，村里的路都被他‘量’薄了。”

这种时时把群众放在心上的作风，浸透在村庄治理的每一个细节。谁家有矛盾，胡爱国总是第一时间到场调解。他调解纠纷不止在会议室，更多在田间地头、村民家里。一杯茶、几句家常，许多心结悄然化解。

2023年，东郊村入选襄阳市新时代“枫桥经验”先进典型。荣誉背后，是胡爱国“把群众当亲人”的朴素信念。他常说：“村干部就像家里人，家里有事，能不管吗？”

如今走在东郊村，不仅能看到桃红柳绿、村容整洁，更能感受到一种温暖淳朴的乡风。邻里互助蔚然成风，孝老爱亲已成自觉，连续多年“零上访”的背后，是村民对村班子发自内心的信任。

42年，胡爱国从青年走到花甲，把最好的年华都献给了这片土地。有人问他是否后悔，他望着满村桃花，笑道：“看到乡亲们过上好日子，比什么都值。”

（未经许可 不得转载）

记者：孙修廷 毕学谦丨通讯员：张静 靳凌子

编辑：孙修廷 丨责编：毕学谦

审核：廖双来