12月初的襄阳，寒气逼人。12月2日下午，襄阳市中心血站供血科的铃声骤然响起——市中心医院两位O型RH阴性血患者同时告危：一人腹主动脉瘤破裂，手术急需大量输血；另一人高处坠落，血红蛋白持续下降，生命垂危。

RH阴性血，仅占我国人口的千分之三，稀缺如“熊猫血”。每一通求助电话背后，都是一场与时间的赛跑。

“有患者急需O型RH阴性血，您能来吗？”

接到紧急救助后，市中心血站采血科、公众服务科同步行动，电话分别接通保康县的秦慈祥和谷城县的邹宇。

“我马上到。”

没有迟疑。两人放下手头事情，驱车赶往襄阳。当日，他们先后挽起袖子，700毫升温热的鲜血流入血袋。

12月3日上午，襄阳融媒体中心校对部工作人员张珣接到中心血站电话时，正在处理手头工作。

“现在有患者急需，您方便吗？”

“我安排一下，下午就来。”

这不是张珣第一次献血，却是第一次如此清晰地感受到自己血液的特殊。2024年单位组织献血时，他刚达到献血标准——此前他花了一年多时间，通过坚持运动减重30斤，才让血脂、脂肪肝等指标恢复正常。

“献完特别开心。”采血椅上，张珣微笑着说。针头连接着他的手臂与血袋，400毫升鲜血静静流淌，他却不知道受助者的姓名。血站工作人员告诉他，稀有血型保存时限严格，非紧急不招募，“所以每次电话响起，都意味着有人真的等不了了。”

“能帮人救人，就帮一把。”他语气朴实，“知道了不帮，心里会过意不去的。”张珣说。

几乎同一时间，在鼓楼爱心献血屋和诸葛亮广场爱心献血屋，万卫国与周琴从城市不同方向匆匆赶来。登记、体检、采血……仪器发出轻微的运转声，窗外天色渐渐暗下。

从保康、谷城的远程奔赴，到城区内的迅速响应，24小时内，几位彼此陌生的献血者完成了一场生命接力。

血站冰箱里，贴着标签的血袋被仔细存放，即将送往手术室。一袋血，从身体到血袋，再到另一个人的体内，不过数小时。血液稀有，但爱常在。这份藏在血脉里的承诺，总在危急时刻悄然点亮。

（未经许可  不得转载）

记者：李兴会 | 通讯员：王玉生 姜静

编辑：陈莉莉 | 校对：李兴会

责编：徐勇 | 审核：张伟