踏访古神路上的小山村

很多年以前，生活在农村，关于乡村的温暖记忆随着童年的流逝早已无迹可寻，偶尔回乡，眼前也是面目全非。

上班后行走户外，每当徜徉在绿水青山的怀抱，总有屋墙倾圮的乡村凋敝之景袭上心头挥之不去。乡村的活力呢？我们的每一次走近，都像一次攫取和入侵。一座座青山花草烂漫，一条条溪水潺潺作歌，云卷云舒，毫无吝啬之态。孱弱的村庄把它最珍贵的东西捧给我们去看、去听、去享用。而走过后的每一次转身，背后都生起一片苍凉。

这一次，不为看山，不为看水，怀着走进那片弥漫多年的苍凉梦影的心情，在盛夏入伏的第二天，驱车入进山，去了一个陌生的小村庄——谷城县五山镇黄峪铺村。

(黄峪铺村航拍图)

搜索地图，村落位于古代信民前往武当山进香的神路上，其名曰铺，即因当年是香客朝圣途中的一个休憩节点。附近的百日山，更是相传真武大帝在那里修炼过100天而得名。正所谓山不在高，有仙则名。黄峪铺名不见经传，像一朵山野小花，因为生长在神路上，便有了几分不一样的情态。

经过五山镇上时，我们请了一位当地镇政府的干部做向导。老先生年近六旬，清瘦儒雅，我们叫他袁老师。

车子在一条交通标识鲜明的漂亮马路上行驶，从时间上感觉离目的地越来越近了，窗外的云朵调皮地与我们前后脚同行着。可是想像中的山路弯弯，没有；黄泥土屋，也没有。听袁老师说，前面就到村委会了。我们都吃了一惊，认真盯了下导航仪，打个唠岔，车子就驶过了十二公里。

(黄峪铺村航拍图)

一路驶来，宽阔平整的马路，路边一色整齐的小楼，门前水泥地面，干净整洁，间或有大丽菊、麻杆花硕大喜气的花朵迎在路旁。马路的一边是田野，白云悠然，蓝天下绿油油的稻田像色调饱满的水彩画，包谷地结满了大包谷，黄瓜秧挂满了小黄瓜。路边有候车的小亭、公厕和绿色的垃圾箱，这哪是印象中破败的乡村，分明是一个安适的田园小镇，如果此时是山桃开花的三月，这里简直就像是我们在书中读到过的陶先生的桃花源。这是我们要去的贫困村吗？

90后大学生村官赵星

车子停进村委会院子，一个眼睛明亮的小伙子迎过来招呼我们进去坐下。袁老师介绍这就是黄峪铺村的党支部书记，大学生村官，叫赵星。

对我们来说，这又是一个听说过没见过的新生“事物”——大学生村官！坐下后，我们就开始迫不及待地消灭一个又一个问号。

“读了大学，为什么不在城市发展呢？”

我就是个农村娃子。

“念大学不就是为了跳农门，为什么又回到农村呢？”

(赵星在和村民交谈)

大学毕业后在武钢上班，我们有个同学群，不少同学都是背景相似的农村大学生，经常讨论国家大学生村官政策，当然各种想法都有。我老家在庙滩镇，家里还有个弟弟，我读大学的时候，他就出去打工了，每个月给我寄生活费。在农村就是这样，一家人可能只能供一个人出去读书。大学毕业参加工作，我的命运被改变了，心里经常还是不踏实。是大学生村官这个政策，唤醒了我，让自己找到了踏实的方向，我就想回去，改变家乡的面貌。可能也做不了啥大事，就从小事做起，能做一点是一点。

“是自己挑的黄峪铺吗？来之前有考查过吗？”

不是。考试录用后省里统一分配，基本都是安排在原籍。到现在我还记得到黄峪铺来的第一天，特别感动！床铺都是新的铺好了，没有食堂，饭就在老书记家吃，老书记待我跟侄儿子一样。我是在大一入的党，来了后安排当书记助理，村委会完全把我当自己人看，小到打字复印，大到村务研究，都安排参与，一点儿不见外，不疏远。要做的事情很多，要学的东西更多，我也喜欢上了这儿。

“看你年纪不大，成家了没？”

(赵星和村里老人拉家常)

2017年来的时候，小孩儿刚出生，爱人在石花镇上医院上班，家里人也都很支持我的工作，叫我别操家里的心。

听到这儿，忍不住想到了身边认识的很多赵星这一代年轻人。上了大学特别是好大学的，基本都远走高飞了，出国的、扎根北上广深的，在武汉成家立业几乎成了一种趋势。但凡比家乡名气大点儿、发展空间大点儿、生活条件好点儿的地方，能立住脚的都不回襄阳了。当然，人往高处走，水往低处流，原是人之常情。只是像赵星这样逆潮流而为的年轻人真的很少见！对个人来说这未尝不是一种牺牲，更深刻的涵义又是一种成就，他们成就了时代的召唤，扛起了几十年改革发展滞后的，甚至可以说是被损毁了的农村农业重新焕发生机的重担。

感慨之余，说，“赵星，你的名字取的就很好，星星之火，可以燎原。我们中国最大的问题就是农民问题，改革发展忽略最多的也是农民。从你这样踏实的大学生村官身上，我们看到了农村的希望，从你这样的年轻人身上，我们更看到了国家的希望。”

我们问的很真诚，赵星还是不好意思的笑了，他说，可能我们农村长大的娃子，乡土情结更重一些吧。

(赵星到贫困户家了解情况)

这时，袁老师插了一句，这娃子是不错，去年十月村里换届，老书记退了，他就选上了书记，工作踏实，群众口碑也不错。五山镇是全国有名的茶乡，美丽乡村建设很突出，但是黄峪铺村受资源所限，没有什么特色产业，年轻人出去打工的多，发展的路子比较窄。去年底，提前脱掉了贫困村的帽子，村容村貌也发生了彻底的改变，很不容易啊。

赵星此时更不好意思了，赶紧分辩：我来的这两年，也没做什么，村里现在的变化，都是老书记和人社局扶贫工作队的成绩。特别人社局的刘书记真是个大好人，这几年给村里帮了大忙，村里都把他当自家人了。去年到了退休年龄，也没停止工作，到现在还在村里驻点儿。今天是周末，他刚好回去了，要不你们能见到他。我带你们到村里转转就知道了。

第一书记刘绍秋

2014年，为确保贫困人口在2020年全面脱贫，国家提出了精准扶贫的策略，启动扶贫攻坚战。2017年10月，党的十九大把精准脱贫和防范化解重大风险、污染防治定义为全面建成小康社会的三大攻坚战。干部帮扶作为精准扶贫的重要措施之一，各部门与贫困村结成帮扶对子，群众“点菜”，政府“下厨”，干部入村入户，从国家扶贫政策和村情、户情出发，理清发展路子，制定扶贫规划，责任上肩，帮扶到户，不脱贫不脱钩。襄阳市人社局就与黄峪铺村结成了对子，人社局干部刘绍秋，受命担任人社局扶贫点五山镇黄峪铺村党支部第一书记。

(航拍黄峪铺村的光伏发电站)

黄峪铺村有4个村民小组，320户人家1275人，建档立卡的贫困户有69户203人，贫困率15.9%。致贫原因因病因残64户，占92.8%。四载雨雪风霜，截至2018年底，全部脱贫

销号。我们今天看到的黄峪铺已经结束了贫困村的历史。

(资料图:刘绍秋深入田间地头了解经济作物收成)

曾经，贫困村民反映行路难，刘绍秋联系自己的老战友和相关单位，硬化公路1600米。

曾经，贫困村民反映吃水难，扶贫工作队联系人社局干部，帮助安装自来水。

曾经，贫困村民反映饲养的生猪滞销，刘绍秋马上联系销售渠道，解了燃眉之急。

曾经，村民反映夜间行路难，扶贫工作队迅速联系县能源办，为村里安装了55盏节能路灯。

曾经，村民反映看病难，刘绍秋及时向上级汇报，为村卫生室购置了价值10万元的医疗器械和药品，又协调各大医院为村卫生室安装远程医疗系统……今年4月，人社局联合平安健康（检测）中心为村民开展义诊服务，再次向村卫生室赠送了价值7万元的医疗设备及软件设施。

与村委会相邻的小院是2015年新建的村小学。一面五星红旗在这里升起来，11名儿童就不用小小年纪就离开家人到8里外的谢湾小学去住读了。

(航拍图，村委会和村小学位置)

路通了，灯亮了，住房改善了，生病不愁治了，孩子有学校上了，一桩桩一件件脱贫路上的绊脚石，被扶贫工作队一块块耐心地踢开了。有一块石头当年却一直压在工作队长刘绍秋的心上，成了他的心病。黄峪铺村没有主导的集体经济，怎样才能让贫困村民完全脱贫后生活得到长足的持续改善呢？

(资料图:研究如何带领村民脱贫致富)

在一次黄峪铺村党员会上，刘绍秋提出把废弃的养鸡场办起来。但村民们并不热情，他们说，鸡瘟一来，全赔了。刘绍秋没有放弃，带着党员们挨家走访贫困户，给他们做工作，从鸡苗的挑选到养殖技术对他们进行手把手的培训。最终，有十几户贫困户入股。当年，每户贫困户单养鸡一项就增收2000元。

村里集体收入为零，如何带领村民脱贫？在人社局扶贫工作队坚持不懈地呼吁奔走下，2016年，黄峪铺村拿到了谷城县的重点精准扶贫项目光伏发电项目。当年年底，项目一期80KW建成。2017年，黄峪铺村有了集体收入8万元。2018年，项目二期120KW建设完成。2019年，黄峪铺村集体收入预计可达18万元。有了钱，怎么用？刘绍秋和村党支部商议后，制定了“5+2+3”的分红模式，50%给村集体，20%作为项目留用资金，30%以劳务工资的形式分给贫困户。两年来，通过聘请贫困村民做发电设备环境维护等劳务工作，让村里部分无劳动能力、无资源、无稳定收入的贫困户实现了脱贫增收，村民们赞不绝口。

(黄峪铺的光伏发电站)

下午，在离村委会不远的一处坡地上，我们走进了一片深蓝色的太阳能电池方阵，午后火辣的阳光倾洒，让人有点儿目炫神迷。在有限的常规能源储量日益枯竭的当下，太阳能作为一种人类取之不尽用之不竭的可再生能源，以它充分的清洁性和资源的充足性，将它给予大地的光明从白天延续到了黑夜。光伏发电就是利用科技将光能直接转变为电能的一种新能源技术。此时，站在这里，我们不禁感恩起太阳神的伟大，更感叹人类科技的力量。科技改变生活，光伏发电照亮了黄峪铺村的脱贫之路。而扶贫工作队就是这只助燃的大手！

（胡泽华杜金玉夫妇姑娘的大学毕业证书)

在距离发电站不远的一座小楼里，我们造访了脱贫户胡泽华一家。老两口正在家里歇凉，对我们的到来非常热情。五山是出名的茶香小镇，女主人给我们泡的茶清香四溢，坐了半个小时的功夫，茶水续了又续，依旧清润。两位老人身体不好，都常年患病，既不能外出务工，也做不了重农活儿。女儿2015年考上了湖北工业大学，家里却供不起。通过助学贷款解决了学费问题，生活费虽然通过五山镇“精五”助学金解决了一部分，但是还是有缺口。扶贫工作队了解到老两口的难题后，刘绍秋很快为他们联系到了捐资助学款。女儿今年毕业，已经在苏州找到工作上班了。说着，杜金玉（胡泽华媳妇）进屋拿出了姑娘的毕业证骄傲地展示给我们看，笑地弯弯的眼睛，因为高兴充溢了泪水，连声说多亏了刘书记。家里房子是2006年盖的，当时用的小灰瓦，经常漏雨，扶贫工作队无偿替他们更换了结实的大瓦，自来水也通了。我们注意到客厅的墙上，用白粉笔抄写了一些人名和电话号码，老人在名字中指着其中几个名字介绍是人社局的。

(资料图:刘绍秋向杜金玉了解她姑娘的学习情况)

离开胡泽华家，门前一畦茁壮的青菜引起了我们的好奇，以有限的农作物知识，觉得太像莴笋叶了，但明显又不是。老人告诉我们，这是苦菜，好吃着呢！

我们中午刚好吃过一盘素炒苦菜，也都觉得味道不错。可是枝叶长的这么结实，口感也不苦，为什么叫苦菜呢？带着这个疑问，我们去造访了村里的一位五保老人后似乎找到了答案。

五保户张于寿

(从村委会去一组的乡村公路)

五保户张于寿老人住在一组，我们把车停在路边一户人家屋后的场地上，不好意思地惊走了原本在那里卧着的几只白鹅和一只黑狗。顺着田间小路走了不到两百米，尽头有一个单门独栋的红砖瓦房，就是他的家。午后四点多的村庄很安静，一派懒洋洋。田里的水稻已长到及膝高，晒的有些没精打采。蓝天上的白云早变幻了不晓得多少种模样，我们看得也不再新鲜。

（沿着乡间小路去张于寿住处)

走近了，终于看到了自己想像中的扶贫村应该有的一个泥巴墙小屋。小屋紧贴张于寿住的房子，中间隔着20公分的样子。赵星介绍，这间老屋子就是张于寿原来的家，现在住的房子是从前邻居的。邻居老两口去世后，张于寿出一万块钱，村里出资三万块钱，把这座房屋从邻居的子女手中买了过来，粉刷装修后安排给了张于寿居住。旁边的泥土屋也就废弃了。

（村支书赵星在菜园子里找到正在刨地的张于寿)

到了门前，赵星喊了一声，张于寿应了一声。我们才发现他在门前的小菜园里刨地锄草的他，个头儿很瘦小，推开用树干扎的扭扭歪歪的篱笆门走过来时，几乎比栅栏高不了多少，腰背却挺得很直，脸上带着恬然笑意。赵星问他，大热的天，不在家里歇着，还在外面晒呢？他直说，没事儿没事儿，你们不也在外面晒。边说边开了门请大家都到屋里坐。

房子确是新装修过的，外墙和内壁都很白。客厅不大，一个传统的长条几，一张木方桌，都陈旧的和民俗博物馆的物件一个成色。同行的竞晖过去摸了摸条几，感叹，好古老啊！随即把方桌上的两只葫芦瓢拿起一只在手里观摩开了，稍大的一只瓢身裂了个差不多十公分的口子，不知哪一年用针线密实地缝补上了。瓢下扣了一小袋新买的苞谷糁，超市的付款小标签还贴在上面。竞晖拿起一只水瓶，晃了晃瓶壳，想起在淘宝上看到的仿旧老水瓶，和这个差不多，要卖两百多块钱一个。

（赵星和张于寿)

房屋上面有阁楼，与客厅相连的一间屋子是厨房，老柴火灶，灶旁一口大水缸，水龙头就接在水缸上面，很方便。厨房的一角，搭了个鸡舍，墙壁角上留了一个20公分见方的小洞口，是小动物们出入的大门。诧异地问，那老鼠不是也跑进来了！老人一挠头说，我有猫啊。正说着，一只四脚白的黄狸花猫就从洞口进来了，脚蹄子被屋子的暗光衬的雪白，干净地像是画上画的。

厨房的小桌子上扣了两个菜，地上放了一壶刚打的十斤装散酒，一天小二两，能喝上两三个月。看到米饭有糊锅巴，我们建议老人买个电饭锅用。老人摸摸他的大黑锅沿儿笑着说，那锅做的饭不好吃，还是这个锅好。

除了四把木椅，我们在老人家里看过的其它陈设都十分有年代感。四把簇新的木椅子，清漆上得黄亮亮。张于寿高兴地搬过来喊我们坐。又讲起这几把椅子是他今年在村里给人干活儿，碰到个卖椅子的，要80块钱一把，他买了四把，算75一把，花了三百块钱，人家还给他送到家里来的呢。

（黄峪铺乡村小景)

走的时候，赵星一再交待老人，星期一早晨带上小照片到村委会去完成今年的五保信息资料登记。张于寿问，你在吗？赵星回答他，在，在。

路上，赵星又一次向我们感叹，这个五保老人是他在村里很佩服的一个人，七十多岁了，每月有八百多五保费，都放在存折上，不取了用，天天还是到处干活儿，给人打短工挣钱，太特别了。

和老人聊天中，我们了解到，张于寿今年73岁，没有成过家，独居，确认为五保供养户当初，救助金一年800元。随着国家五保政策标准的提高，近些年每月可以领到815元的生活补助。他的五保生活补助却极少取用，日常生活开销非常少。从63岁享受五保待遇，十年来，他从未中断劳动，修整自己的小菜园，苞谷地，在村里四处给村民打零工，十块钱二十块钱都挣。当人们知道他几乎不花政府的补助时，问他那些钱放到银行将来怎么办？他说，那是党和政府给的钱，我干的动活儿，花不了了，都再还给政府。

（黄峪铺乡村小景)

我们在路上听到有的村民说老人脑筋有问题。在常人的眼里，白给的钱不花，七十多了还要天天干活儿挣钱养活自己，脑子肯定是坏了。从张于寿家里出来，竞晖气愤地说，谁说他脑筋不好，清凉地很！我们问他，为什么有钱用还要辛苦做活儿时，老人的回答简短利落，自己干活挣钱才宽展嘛。

往回走的路上，傍晚五点多的太阳减了不少威力，温热地照在我们身上。脑中不停闪回刚刚见到的五保老人，我们的心灵都受到了一次震荡。不仅仅是对他关于人活着，要吃饭就要干活的生活原则和理念的高度认同，更为他温厚善良，俭朴自适的人生态度所敬服。

（本文的文字作者和竞晖，背景为张于寿住房)

一岁多母亲病逝，幼年父亲外出务工，与同父异母的哥哥相依为命长大。为了生存，哥哥把他送到五山镇的老家寻亲，又被亲戚冷落。当年营养不良，身体瘦弱的他，十八岁看上去只有十二、三岁的身量，开始在生产队做工养活自己。三十岁时，老父亲落实政策回来，他还没有成家，父子相伴几年后，79岁的父亲辞世。从此，张于寿孤身一人生活，至今四十多年过去，已过古稀之年的他，从我们看到的第一眼，脸上始终挂着平和温善的笑容。侄子们找他借钱成百成千的不还，邻里找他借钱还的时候夹上七张假钱，这些事聊起来老人没有一丝怨忿，像天空上的云一样淡远，像稻田里水一样安静。走过了许多磨难，如今，他一直在微笑。

（清晨，劳作的村民)

当我们摸着簇新的木椅，赞叹真是漂亮时，老人脸上的笑意如水面的涟漪又漾开了一圈。他一年水费花销100元，电费花销100元，却舍得从打零的微薄工收入里拿出三百块钱买四把木椅给客人坐。他的人生际遇坎坷不平，他的善良被人辜负过、欺骗过。他没有家人，独居在乡间，却没有选择离群索居。他平静地生活着，日出而作，日落而息。这四把木椅，是他对这个世界的全部信任、热情和希望。