村支书蒋赤忠召集村民来到烟叶田边开技术指导会。右一为老蒋。　邢翀　摄

中新网湖北保康简槽村5月9日电 (邢翀)山间若是下雨，往往会下一整天。记者来到歇马镇简槽村的五天时间里，四天都在下雨。豆大的雨点打在地上，气温骤降，让原本清冷的村庄更多了几分寒意。

早上6点半，天空中还飘着小雨。村支书蒋赤忠召集村民来到烟叶田边开技术指导会。阴天小雨最适合烟叶移栽，也最有必要对村民再嘱咐几句。田地里，一些村民的烟叶苗已经突破地膜，比记者刚来的时候长高了不少。

雨天下的烟叶田。烟叶种植使得简槽村告别贫困。　邢翀 摄

据歇马镇镇志记载，1986年简槽村人均年收入只有307元，而2016年已一万余元。正是由于烟叶种植，这个距离镇中心50公里、县中心100公里、平均海拔1350米的偏远村落得以重生。

为了不耽误村民们移栽，这次技术指导会只开了10多分钟。随后记者来到老蒋家。山间下雨，火炉成了必备。围坐在火炉旁，57岁的老蒋给记者讲述起了简槽村经济的30年变迁。

阴天下雨最适合烟叶移栽。开完会后，烟农们散去。　邢翀 摄

“1990年以前，村民们温饱都难以解决，全靠国家救济。”回想起30年前，老蒋历历在目。当时村里通往外界的全是土路，到县城要两天，有时还要步行。交通极为不便的年代里，大山深处的百姓几乎无人外出，世代居住于此。

在老蒋看来，正是这样的“与世隔绝”造成长期贫困。之前村里主要种植玉米、土豆等作物，在“传统方式”下耕种出的“传统作物”产量少，效率低。“老百姓对科学了解得少，甚至不相信科学的生产方式，打下的粮食自己都不够吃。”

一些村民的烟叶苗已经突破地膜，比记者刚来的时候长高了不少。　邢翀 摄

80年代末，老蒋响应国家号召参军入伍，决心“去看看外面的世界”。退伍时，老蒋也有很多选择。“地方政府觉得当兵回来的见识广，村里也实在贫困，十分需要人才。”于是，老蒋回到村里开始担任村干部。

火炉越烧越旺，寒意也渐渐消散。老蒋说，当时村干部工作压力大，但也是一段“激情燃烧的岁月”。回乡之后，老蒋开始带领村里六七个年轻人搞香菇、木耳等土特产，从村里收购后，再卖往广东等地。1990年，市委宣传部进村帮扶，推广良种，改善生产技术，亩产上去了，温饱问题解决了，但经济收入还是不行。

大山深处，究竟该种点啥？这是困扰老蒋多年的疑问。传统粮食作物肯定不如平原地区种得好；蔬菜虽然能耕种，但对交通要求极高，这对于距离城区偏远的简槽村显然不现实。

1996年，政府经过试验后，决定联合烟草部门在简槽村推广烟叶种植。烟叶性湿寒，最适宜在海拔800到1500米地方生长。此外，烟叶种植属于订单农业，价格相对稳定。

于是，老蒋等村里的党员干部开始带头搞烟叶。第一年，他种植了20亩烟叶，亩产200多斤，每亩纯收入近500元，比粮食收入每亩高6倍。1997年，在党员干部们的带头作用下，村民们种植烟叶的积极性高涨，70%的农户开始尝试种植，加之市场行情好，当年的亩产收入也翻了一番。

夹杂着乡音，老蒋越说越快，眼神中明显流露出喜悦和自豪。2012年，受邻村影响，简槽村开始发展青椒种植。“海拔越高，青椒质量越好，技术要求没那么高，劳动强度较小，适合岁数稍大的村民种植。”他告诉记者，2016年全村种植青椒500多亩，收入达250万元。

老蒋说，在发展产业的同时，交通等基础设施也在逐步改善。简槽村受地形所限，村民居住十分分散，最远的距离集中点有7公里，户与户之间也大约间隔1公里。在发展烟叶的早期，村民们要肩挑担抗地去烟叶收购点交易，距离远的甚至要步行3小时。

雨声越来越响。去屋后上厕所这一会儿功夫，记者鞋底便沾上了一层厚厚的泥。下雨天，村里的土路变得泥泞不堪。漫长岁月里，水泥公路不仅承载着村民的致富梦，更寄托着村民改善生活的渴望。

2005年，村里修通了砂石路，村民家里多了拖拉机、摩托车，肩挑担扛成为历史；2014年，保康县交通局入驻简槽村定点帮扶，通往镇上的水泥公路完工，村里的水泥路也修了14公里，汽车开始出现在不少村民家中。

傍晚，雨势减小。空山新雨，浸润后的山村宛如新生。　邢翀 摄

下雨天，老蒋家的院子里摆着三四个大盆接水。简槽村位于喀斯特地形区，地表水严重缺乏。长期以来，70%的村民只能依靠雨天用土坑集水，少数临近山谷的农户才能喝得上山泉水。

为了改善农户饮水，当地政府2016年投资70万元用于安全饮水工程，将山泉水分散引入农家，已经解决了近500人的吃水问题。

但记者观察到，通往老蒋老家的路还没修；村里许多农户家都用上了太阳能，老蒋家的水上不去，至今都不能洗澡。

不过，老蒋还有个更大的担忧。靠山吃饭、靠天吃饭的山村农业发展严重依赖自然条件。2014年，简槽村经历了种植烟叶以来最为严重的冰雹灾害，全村烟叶几乎绝收，出现了大量贫困户。“自然灾害真是老虎啊！”这事儿成为老蒋心中挥不去的梦魇。

2015年，地方政府投资建设人工防雹设备，增加一枚火箭炮，有效减轻自然灾害带来的损失。老蒋觉得，村里还得再搞点别的。群山环绕中的简槽村位于九路寨景区规划范围内，发展旅游业也是他的一个想法。

采访结束时，已经过了近三个小时。老蒋直呼“从没坐过这么久”，“起身时腿都麻了”。村民居住分散，大山深处的村干部工作靠的是一双腿和一张嘴，有时半夜里村民一个电话，老蒋就要赶过去。

外面还在下雨，老蒋又要去村委会忙了。村委会所在的集中点正在修建门面房，发展集体经济，也为日后开放旅游业打基础。空山新雨，浸润后的山村宛如新生。(完)