我想去襄阳。

襄阳有一帝，一相，一诗人，一书家。

一帝为刘秀。

从小我就好奇几个问题。比如同为没落皇族，为什么刘备只能三分天下，偏居西蜀，最后白帝城托孤；刘秀却能扫六合，收九鼎，定都洛阳，传八世十四帝，而且用时仅三年？

比如昆阳之战。起义军这边是二万人，王莽军四十二万人，没有阴谋诡计，就是正面战场硬抗，义军首领还惊惧乞降，偏将军身份的刘秀率三千士卒（不是嫡系子弟）直破中军，马踏连营，居然斩首而归，赢了。这场决定王朝更替的仗是怎么打的？比如打完昆阳之战后，刘秀被心生猜忌的更始帝派去孤身招抚河北。这就是派他去送死。光杆司令刘秀偏偏就能从零到带甲百万，聚云台二十八将，奠定帝业基础。他是怎么完成这件不可能完成的任务的？又比如不杀功臣。东汉功臣没有一个落得像韩信、彭越等人的下场，皆以列侯归乡，得享富贵。这个太难得了。自秦以降，皇权至高无上。为君者诛戮功臣，为将者渴望黄袍加身，尤其是出身草莽的皇帝带着一帮老兄弟们打下江山的时候，这种君臣关系更是凶险，是解不开的死结。刘秀退功臣，剽甲兵，进文吏，敦儒学，打破“殷鉴不远”的喋血模式，用一个相对和平的方式解开这个原本注定血腥的命题。肇始于此，也就有了后世赵匡胤的“杯酒释兵权”。

刘秀真神人也。

王夫之说“三代而下，取天下者，唯光武独焉”，认为刘秀得江山的难度要远超过刘邦。这话我基本认同。光武帝是中国皇帝的异数。且不论其勇武与才略，就他少年时那句“娶妻当得阴丽华”，以及他对阴丽华一辈子的宠，就足以让中国历史上的成功男人汗颜失色。就连他当了皇帝回乡宴请乡里，从小看着他长大的老太太喊着他的小名，说他得拿出点据鼎九州的威严来，不能这样厚道。他笑对，“吾理天下，亦欲以柔道行之。”刘秀是有人味的，无论自己的身份怎样变化，皆不改仁善谦和的底色。

一相为诸葛亮。

诸葛大名垂宇宙。小时候看《三国演义》，就想自己要是他手中那把羽扇上的一根毛也是好的；读书后念《出师表》，读到“臣鞠躬尽瘁，死而后已”，更是慨然涕下。《三国演义》里的诸葛亮与正史里的诸葛亮是有区别的。后者是公认的臣子典范，识治良才，而后者加前者的和，即是中国士大夫们的精神图腾。

为什么是诸葛亮，而不是郭嘉荀彧周瑜等，又或者是中国历史上那些文治武功更为耀眼的谋士能臣？原因很多。这里讲条别人没提过的。

诸葛亮受遗托孤后，掌一国之柄，上不生疑心，下不兴流言，这太难了。这不是说臣子有忠心就行的。这个“难”不比打天下容易。打天下要对付的只是敌人，这个还要在功高震主之时，让老板与同僚都没话说。甚至，这个“难”比杜甫诗中的“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”更难——有资格与诸葛亮谈谈文韬武略的，除伊尹吕尚萧何曹参四人外，大有人在——就连被尊为圣人的周公也有“恐惧流言日”，但诸葛亮做到了，人敬其公，皆畏其廉，赞为忠贞冠世，故以臣僚之名行君王之事，得善终且享身后美誉，溯古至今，无可相提并论者，真能称得上“千古第一人”。

一诗人为孟浩然。

中国是诗的国度，盛产诗人。李唐一代，有名有姓的共有2536名诗人，能称得上大诗人，孟浩然绝对算一个。蘅塘退士编《唐诗三百首》，孟浩然有14首诗入选，排名第5，仅次杜甫、王维、李白与李商隐。孟浩然的诗有多好？

李白够狂，天子呼来不上船，自呼臣是酒中仙。一辈子写了许多赠别诗，写给孟浩然的最多，起码有五首，《赠孟浩然》《春日归山寄孟浩然》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《淮南对雪赠孟浩然》《游溧阳北湖亭瓦屋山怀古赠孟浩然》。质量也是最好，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，何等开阔壮丽。

李白眼里有孟浩然。我也是孟浩然的铁粉一个。《春眠》一诗，小时候读，只觉琅琅上口，眼前一片清新自然。等到年齿渐长，再诵“夜来风雨声，花落知多少”，那是于极平常处闻惊雷，是要掉下眼泪的。孟诗无一字佶屈聱牙生僻怪诞，从随处可见的农家生活中潺潺流出，如石上清泉，字字自然。

我喜欢孟浩然，因为他的诗，更因为他的人，他对朋友实在够义气。襄州刺史欣赏他，打算向朝廷推荐他。到约定启程的日子，朋友来访，他居然喝上了，还喝醉了，把几番催他起身的家人赶走。

这也就罢了，52岁那年，王昌龄遭贬官途过襄阳。两人相见欢。又开喝。关键是他背上长了毒疮，不能喝的。没办法，朋友来了有美酒，襄阳人就是这样实诚，结果酒喝高兴了，毒疮迸裂，人也就死了。

一书家是米芾。

书法我不大懂，但说米芾字好，我双手双脚同意。刚柔相济，奇正互生，又有野性率意。看其字，如乘大宛名马，马有盛装舞步，人马合一。殊为叹绝之余，马突从一片鳞次栉比里平空跃起，奋蹄扬鬃，着实是快意难当。点评米芾书法造诣，非我之能。我主要是喜欢他这个人。太喜欢了。他的颠狂，他的贪痴。

米芾是一个彻头彻尾的奉行酒神精神的狂徒。在酒神颂歌里，一切显而易见的秩序纷纷垮塌，生命的原始本能把那些有着明确“外观”的造型全部无情打碎。而关于人的一切，被这个手舞足蹈的酒神狂徒重新书写。这种书写必然伴随着最深刻的痛苦与狂喜，具有一种形而上的悲剧意识的指向。这根放浪形骸的“标月之指”，也必然使人从日常中得到救赎，让在尘土中终日劳作方能勉强糊口的他们，有机会去理解“生命是一派欢乐的源泉”此命题。

米芾有洁癖。洁到什么程度呢？有个民间传说。说他挑女婿，捡来择去，找了一个“姓段，名拂，字去尘”的，因为其姓名干净。

米芾为了得到心爱之物不惜做无赖小儿。别人不想给，各种寻死觅活。

米芾奇装异服，招摇过市。

米芾被宋徽宗开玩笑说是二百五，回曰“知臣莫若君”。

米芾回复友人书信，写到“芾在拜”时，搁笔，理衫，拱手相拜。

……

米芾有太多奇闻逸事，连他的死都像一场事先张扬的行为艺术，提前一个月处理妥家事，与故交作离别书信，再买一口棺材，坐卧其中。

有意思的是，米芾其人滑稽，其字却不怪诞，也谈不上有多么险绝狂放。结体严谨，多呈正三角与梯形，非常稳固；用笔无往不收，无垂不缩，很讲究回锋顿挫。人与字之间的差异感，在这里就形成巨大的生命张力，真是有意思得紧。

有此四人，能不去襄阳？

编辑：胡俊卿 / 校对：卫润楠
责编：周群 / 审核：曾雄飞